母亲是一个认字能读简单报纸文章的农民，长期患有肺病，在去年的正月里，也就是华北大地雾霾最严重的日子里，离开了人世，享年八十三岁。

 

母亲出生在一个破落的地主家庭，上有一兄俩姐，下有俩弟倆妹 ，因家里历来重视男孩，所以我的三个舅舅都读了书，我的大姨十七岁嫁给了外村的财主，后来随财主抗日去了东北，二姨人高马大，主管农田及牲口。四姨及老姨都进了戏班子，我的姥爷和姥姥都是每天抽烟袋讲老理的人，家里的事务基本由我姥爷做主母亲操办。解放前的战乱中，所有的牲畜都被军队抢走，田地也是欠收，在田地卖光前，在对不起祖宗的自责中，姥爷死去。

由于母亲十岁开始每天照顾弟弟读书，认识了很多的字，在二十二岁时嫁给了识文断字的我父亲。从此开始了少夫老妻的生活。

那时的华北平原，雨水充沛，老家的大清河经常在七八月时闹洪水，母亲因为从小就干活，所以没用缠脚。嫁到我们家后，正好派上了用场，下田劳动。父亲只是上班挣工资，下班就是读各种书。奶奶是小脚老太太，只会哄孩子，爷爷做生意总不在家，三个姑姑都读书，所以家里的一切事情，无论大小都由母亲说了算。用我母亲自己的话说，他是李铁梅似的姑娘。

家里的几亩水田在充公以前，由我母亲下田管理，收成不错，三分菜地也够一家的蔬菜供应，可谓实现了自给自足。可是好景不长。谁都知道中国的运动。在运动中，我家的财产充公，人没被打倒，我家只剩下我的父母和我们四兄弟，爷爷奶奶先后离世，姑姑们都远走天涯。

再后来，母亲因为能干，善管理，被指派为妇女生产队队长，领导着大家春耕秋收，养鱼养猪。八十年代的改革大潮中，我家弃农从商成为小镇的第一个万元户，成了典型。

随着三位哥哥的结婚生子，大家庭解体，父亲的工作单位倒闭，母亲关掉生意，和父亲再次过上田园生活。

母亲长年的吸烟，导致了慢性的肺炎，每年都要在入冬时节住进医院一段时间。最怕伤风感冒。

母亲老年羸弱的体质和年轻时的体力透支有着直接的关系，原来的生产队时期，每年的入冬，都要挖莲藕，在冰凉的藕塘淤泥里，用双手把莲藕拔出来。那时的人们没有保温的长靴，多数都光着脚，忍受刺骨的寒冷。

我出国后，每有假期都是回国探亲，母亲总是说，将来无论你们一家人走到哪里，都别忘了，这河边的小镇是你的根。

母亲，离去了。

母亲和父亲合葬在原属我家的田地旁，头向祖坟，脚朝东南，没有墓碑，只有一个修葺整洁的坟头。

母亲不是名人，不是伟人，是我永远的亲人。是我永远的母亲。

 

母亲，天国安好。