最近，我想起我青春期曾经有过非常奇葩的梦想，就是想赶快变老。

变老了之后，我就可以对自己报仇了。

一是可以绝经了！再不用忍受每月一次的痛苦煎熬。

二是牙齿就会老掉了！到那个时候，我要把掉下来的每一颗牙，都用小袋子装好，压在地毯下面，让它感受一下千人踩万人踏的屈辱。

我未成年之前，觉得我身上长的最对不起我自己的，就是脸上的塌鼻子，甚至迷信了一种说法，只要多用手指捏捏鼻梁，它就会长高，写作业时总是捏鼻子。

阅尽千帆，饱经风雨之后，我发现，鼻子可以说是我最不用操心的器官，它完美的完成了一个鼻子该有的功能，从不给我添麻烦。偶尔能让我想到鼻子，还是因为眼镜打滑，从鼻梁上滑下去。

如果能坐时光机回到从前给我自己一个建议，我会让自己不要过多关注鼻子，而是多关心关心牙齿。

人之一辈子，口腹之欲可能占了一半的幸福源泉，没有一口好牙，即使龙肉摆在你面前，你也只能望洋兴叹，无可奈何。

以前没太重视，牙齿有问题了，拔牙，根管，做牙套，烤瓷牙，自以为科学发展能解决一切牙齿问题。必须承认，我有很长一段时间，也感受到科学光辉照耀在我牙齿上，因为不闹牙疼，夏天吃冰牙齿不会酸痛，冬天喝冷水也不会牙齿一缩。

然而，A货就是比不过原装货啊！哪怕烤瓷牙做的再逼真，在岁月的洗刷下，仍然会暴露一堆的毛病。

对于牙医来说，他们的解决方案就是，把旧的烤瓷牙扒掉，再做一个新的套上去。

我也是最近才知道，原来做了牙髓灭杀，根管治疗杀牙髓的牙齿，会因为不能吸收营养，然后牙龈会慢慢萎缩，那颗牙齿会自己脱落的。

所以现在有一拨人，是鼓吹要继续保留牙髓，不要轻易灭杀。

我有一颗牙齿，本来只是牙釉质受损，补一下，十几分钟就能搞定。不幸的是，正好遇到疫情，春节期间牙科不开门，然后疫情严重，我只好拖延下来，结果就是一拖再拖，洞慢慢长大了，还经常爆发触及精神深处的疼痛。如果不是因为没法去医院，我也不会在网上查了那么多资料，然后发现这个让人两难的技术难题：是做根管治疗杀牙髓神经从而一了百了的解决痛苦，还是为了保持我的神经从而忍受时不时的疼痛？

岁月老去，我们的眼睛，鼻子，耳朵，都已经功能固定，但是牙齿却总是跑出来刷存在感，现在在我所有的器官中，牙齿的存在感最强。

如果能对过去的我有个忠告，我一定让自己精心对待每一颗牙，就像对待我的孩子一样，不要随便抛弃，更不要轻谈放弃，每一颗牙，都是我和岁月作战的一个阵地高点。