中国话，艰难困苦，玉汝于成，或者用原话，贫贱忧戚，庸玉汝于成也，是讲北宋思想家张载的治学感言，可以相当好描述夏多布里昂的一生。他确实在贫贱忧戚中不停地追求，哪怕说追求出名。记得他初到巴黎时，一天晚上他呆在旅馆里，他哥哥来了，问他在做什么。他回答没做什么，他哥哥说你将来不会出名。

并且，这种写作的浪漫风格，除了写天地万物激情浪漫且伤感之外，那么写人是怎么写的，其实就是写贫贱忧戚。忧-mélancolie的成份很多，比如说爱情，得到了还有什么忧愁忧思？没有得到，写一段未实现的爱情才有意义吧，雨果是浪漫主义作家，他不善于写爱情，大概因为得到太多。

1792年他从美国回来后，跟贵族小姐结了婚。法国处于轰轰烈烈的大革命中，贵族们惊恐万状-可以这样形容吧，或者想当保皇党，维护贵族的地位，他到了巴黎，见了其嫂子的爷爷Malesherbes。探讨移民到比利时英国是否合适。这种贵族移民可以说是逃难，也可以说是准备反革命。他想去比利时，找法国的王子(国王的弟弟或其他公爵)，加入他们的军队，反扑巴黎。他犹豫这样做是否叛国了。血腥的革命导致卢梭的朋友Malesherbes失去了政治的宽容，他支持夏多布里昂的想法，并且认为他哥哥-孙女婿也应该去。Malesherbes说：

佛罗伦萨共和国的两派争斗，一派跟皇帝(神圣罗马帝国皇帝？)结盟，一派跟教皇结盟，谁是谁非？ (但丁那派失败，但丁被驱逐流放，之后写了神曲)。美国人想独立，求助于法国，对自由和哲学赤诚的人们，从不认为借用了外部势力取得了观念的胜利是犯罪。没有我们的金子，军船，战士，新世界今天会是解放的世界吗？我，Malesherbes，在1776年没有接见了富兰克林吗？他来签盟以求美国独立，他是叛徒吗？美国获得自由，难道因为得到拉法叶特的帮助就失去光辉了吗？所有政府，不去保证社会基本法律执行，它就违反了法律的公正性。法规已逝，人便被送回自然，因此，自卫是合理的，可以求助任何适当的方式推翻暴政来重建每个人以及所有人的权利。

夏多布里昂没有完全被说服。他还是按照自己的感觉行事，去了比利时。他的哥哥也去了。

我对Malesherbes这段话感兴趣，因为他也是法国旧制度下的一个重要大臣，是一个大法官的角色，掌管过出版物的审核权，跟卢梭伏尔泰有重叠，让他们的一些作品得以发行，所以说是卢梭的朋友。他的这段话很现代。想想同一个时代，清朝那些考八股文做大臣的，哼哼唧唧，能有什么观点和说服力？

夏多布里昂去了比利时，参加了王子的军队，跟普鲁士奥地利军合打法国的Thionville，成为伪军。最后失败，还得了天花，再逃难到布鲁塞尔，然后逃难到英国。成为移民-被放逐的人。海明威们写战场小说，应该有些同他在Thionville的战场描述类似。

之后，先去了英国的泽西岛在他的舅舅家呆了几个月，舅舅也是法国逃难贵族，家里有三个女儿，坐吃山空，不是长久之计。他就去伦敦谋生，贫贱忧戚，去国离乡，有屈原之忧思？