今日下了立冬以来第一场雨。冷锋过境，猛吹一口寒霜气，万事万物便蒙上一层愁。那坚挺着不服秋的树叶，依依不舍告别了枝头，乘着风飘飘荡荡掉下来，跌落一地心事。那傲然挺立的月季花也疲惫收拢了花边儿，带着残破的梦和晶莹的泪摔成一瓣一瓣，碾落成泥。又有人，裹紧了大衣拥抱着自己，看这心事碎了，梦儿破了，被大风一吹，急急向前，不知往何处漫卷去。

雨落，叶落，无风便起。面前开过一辆车。雨水成了最好的粘合剂，干净的白色车子上，小伞一样的叶子落了满满的前后车窗，粘在车顶、车身、车窗上，像是有谁精心布置了一辆银杏婚车，美得不可方物。银杏叶子是最含蓄而有风骨的，哪怕从枝头跌落，也枯而不萎，干而不燥，轻而不浮，保持着温润的叶掌，清晰的叶脉，以及永远鲜亮的明黄色。有位身边的长者盛赞这是落叶的信仰与辉煌。我深以为然，但更多觉得这是叶子本身的天性。

少时读书时，校园大道上整整齐齐种满了高大的梧桐，笔直的树身上，大片大片的叶子翠绿如滴，盛夏的阳光只能投下一点点斑驳的影子；又有四处花坛绿地里满栽的樱花、桃花，热热闹闹，红红火火，繁花似锦烘托着春夏。但我最喜欢的还是那几棵银杏，虽然别人热闹时不声不响，小小的叶子单调的颜色，但黄叶满地时，就开出秋日最绚烂的黄花。现在想起来，平日里不声不响的银杏，在岁月枯荣时，能够在严寒前保持体面，直到死去的那一刻才绽放出它的骄傲和绚烂，也该是一种在磨砺和历练中抛光的品质吧。

这小小的叶子，像是蝴蝶的翅膀，从枝头飞下来，落到新的地方。落到头发上，是漂亮的发夹；落到车上，是满身的嫁衣；落到长长的甬道上，铺了一层黄金的地毯。这人，这车，这路，终是离开秋天，开往不知名的远方。

怎么回事，先发一段，就登不上补不回来了……