昨天被大雨浇出了一些回忆。先从自行车说起。

我小时候学骑车，用的是家里一种叫“大铁驴”的自行车，应该是自己组装的，特别大，所以我坐不到鞍子上，还记得学车是在打谷场上，会上不会下的时候就冲着谷堆骑过去，一下子摔在谷堆上......

我初一的时候家里一辆破旧自行车属于哥哥，他高兴了才会带上我，大部分时候我都是走路上学。真正属于我自己的自行车是初二的时候买的，那时候我转到区里一所中学，可是老挤不上公共骑车，每天早晨那叫一个紧张，于是我爸不得不走后门给我买了一辆自行车，崭新的，可惜骑了没几天就在学校被人偷卸了支架。我记得我在校门口大哭了一场。第一次骑车淋雨也是这时候，有一次我骑车到学校是流着水进的教室。那时候从家里到学校大概骑半个钟头的样子，觉得好远，而且早晨常常困得要死，好在路上车辆很少，经常抽空闭下眼，居然没发生过车祸。

再后来有关自行车的回忆是爸爸送我去上高中，这次是去天津市里，所以爸爸骑车带我去火车站，还带了一个大包的行李，因为我要住校了。记得那次是顶风，爸爸骑得很费力，还不忘嘲笑有人跟在我们后面“戏溜”，就是减小阻力。

大学的时候买过二手自行车，车来车往，没什么印象。那时候北京西四附近有个二手自行车市场，都是黑车，所以也不算贵，四五十块就可以买一辆，我至少去买过一次，还被给了个假证件，但后来好像还是被偷走了，维持了良好的市场循环。据说北大校园里的自行车平均每几个月就更换一轮主人。我都忘记自己换过几次座骑了。只记得在毕业论文的后记中写道：临近毕业的日子，我开始不再骑车，一厢情愿的以为这样留在校园里的时光就会长一些。