有一些电影是无关对错的，在很多年以后回想起来，那些拉锯和争执最后都会显得云淡风轻而逝去，遗留下的只是一声喟叹，和记忆里淡薄成黑白色的脸庞。仿佛是 来自大海潮汐退去时的稀落声音，周期性的来回洗刷沙地，记忆便一点点地被清理干净，露出坚硬模糊的轮廓。电影的幕布上还是会闪烁灰色的耀眼斑点，像是从箱 子中挑选出来的一定历史的玩具，蒙着层灰，笑容却清楚美好。
　　
　　这是一个美丽的故事。真实而贴切。
　　
　　少女小渔。
　　那个时候名字还是叫作joyin liu的奶茶。
　　脸圆圆的抬起头就显露出下面较宽阔的脸颊、梳着辫子粗黑头发眼睛永远在躲避隐藏的是小渔。
　　即使日趋消瘦出过一些唱片又演了新的电影，眼神依然是安静缓缓流动、淡定而坚定对着人笑的是奶茶。
　　
　　许多个场景，总是会不经意间混淆，小渔和奶茶的形象开始重叠。那种坚定淡漠的气场逐渐地融合在一起，只留下模糊泛着毛边无法仔细辨别的轮廓。 她们本来就是相似的，就像奶茶说的那样，不用花太多力气去演绎，她们本身就是相像的。同样的在异国生活过的经历和无法融入的隔绝；所以她对待小渔的角色亲 切，安静和热烈都有很多真实的细节情绪流露。
　　
　　小渔和Mario。想要说的最后还是他们。把他们放在一起多少显得暧昧而吸引。流动在他们之间的感情一直都是安静的，无法去界定他们之间的互动，父女或者情人般的感情都可以，去掉过多的形容词描绘，他们只不过是两个普通的好人罢了，剩下更多的只是对生活的美好向往。
　　
　　电影里的细节脉络一般编织交结成团。小渔和Mario本来只是生活在纽约低层的两个陌生人，互不妨碍地各自在轨道上行进、没有交集的生活。因 为一张结婚证书的联系而住在了一个屋檐。他们都是待人和善，生活困顿的人，能够给予分享不过是一点点关心和善意的微笑。他们的相遇本身就是这部电影里最美 好的温暖，Mario因为小渔身上的善美开始早就停止的时钟的正常运转，不用在停留在十二点过五分的自慰假像；小渔也逐渐成为独立的个体，学会走上纽约的 街头欣赏港口的夜景。他们之间的改变令人内心宽慰，所遗憾的不过是对这份相遇的时间的叹息，他们的命运早已湮没在这个人口密集的都市里，最后成为美丽景色 里可以被随意忽略掉的几个盲点。
　　
　　还是会记得里面的场景，在混沌虚无里真实的慰藉仿佛才能代表了走过的轨迹。纽约繁华的街道小渔快速走过，镜头带过时紧绷着的脸。在人群里身影 被人群巨大的口吞没的身影，匆忙坚定的行进。狭小的宿舍里男友一起生活的痕迹，墙壁上两人的铅笔画像，留有余温的床单传递温度，共同吃一只大闸蟹时那种拮 据，吃火锅时桌子底下交握的手传来的掌心热度，靠近又疏离；这些真实的画面仿佛是支持小渔在美国生活的唯一慰藉，她的心是容易满足的，未来我们是要一起过 的，小渔一直是这样想的，仿佛从年幼起就根深蒂固的执著。她并不复杂，带着一些单调的平凡，待人却善意。她在棉纺厂听广播里想起了一首歌曲，对面的女工喃 喃唱起，旁边孩子沉沉睡着，她看着觉得这情节无比美好，如同看到了以后的自己。也许她就会这样在巨大风扇和缝纫机的方寸空间里在美国生活下去，生育、衰 老、和他一起走完这一段美国的梦途。这条路因为是两个人一起要走的，她便觉得安心许多。她永远是在水面上飘摇不定的萍，没有办法深入这个城市，不能接近， 不能融入，只是停留。
　　
　　当男友的宿舍成为了彻夜的等待以后，那个会为她守门的房间却更像一个融洽接纳她的巢穴。Mario是她生活里的一次转机，虽然一开始她在结婚 上因为他搭在肩膀上的手笑容变得僵硬。最初的她会很自然地说和一个美国国籍的人结婚获得绿卡，正如大家都这么做的一样，她的思想附属在男友的世界里，卫星 一样运转无法脱离一直到学会独立，可以对男友说拒绝。她的蜕变是慢慢行进的，她会翻字典阅读Mario的书，努力学习英文，她的生活有了很多可能。
　　
　　只是故事太早就结束了，停止在男友在Mario门外的踟蹰和不信任，和Mario永远停止的心跳静止的微笑里。事后想了很多的假设，因为这两 个人的善良让人心疼，他们本该在另外一个故事里，永久地相处下去，无关爱情，只是陪伴。故事的最后只是把小渔留在了Mario光线昏暗的房间里，至此终 结。她的故事到这个地方也就结束了，不是逝世或者和男友和好，是真的结束了，就像Mario永远也来不及出版的小说，只是这样永恒地停留在那里，呼吸般存 在着。
　　
　　这样或许也很好，永远活在未完成的故事里，停留在记忆深处，偶尔被人提起。