父母居住的小区门口开了个“全家”便利店，供应饮料、冰淇淋、面包等快餐食品。早晨常见到睡眼惺忪的小年轻买个蛋糕，解决早餐问题，也有附近的小孩去买洋零食解馋。父亲的老友告诉他：某次深夜腹饥，去那里吃了碗方便面，味道好极了。

我不由失笑。这种二十四小时开张的连锁便利店在日本、台湾、香港流行，学生放学后去买点小吃，店员提供微波炉让他们加热。上海、北京的便利店里，我还看到店主兼卖自家炮制的茶叶蛋、粽子、包子等。听说日本、台湾的便利店有ATM取款机，提供快递、汇款、传真等多项服务。但内地年过花甲者深夜光顾便利店觅食，吃的还是方便面，让我有点诧异。

台湾人叫“速食面”，大陆人叫“方便面”的这种快餐食品无论滋味还是营养都很可疑。曾有毒舌朋友讥笑另一位朋友“死了尸体都不会腐烂”，因为后者嗜好方便面，里头添加剂、防腐剂太多。但它依旧是学生党、打工族、出门旅行者的最爱。但对功成名就、不必购买方便廉价食品者，它的魅力何在？也许，相关味觉记忆才是根本。

当年白手起家，囊中羞涩，寒夜疲惫、饥肠辘辘时，热腾腾、重口味的汤面下肚，顿觉人生圆满，别无所求。回想往事，大约恨不得万事还像从前那么简单吧。