2017年度诺贝尔文学奖近日宣布，英籍日裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）成为历史上第二十九位用英文写作的诺奖得主。在颁奖致辞中，瑞典学院的常任秘书长丹纽斯（Sarah Danius）称赞他以“情感力量强大的小说揭示了我们与世界相连这一幻觉背后的深渊”，并描述他的风格为“集简奥斯丁、弗兰茨卡夫卡和马塞尔普鲁斯特为一体”。诺奖推特则将他作品的主题总结为“记忆，时间和自欺欺人”（self －delusion）。

石黑何许人也？他1954年11月出生于日本长崎，1960年五周岁时随父母搬到英国。在英国接受小学、中学、大学教育，获创作硕士学位，三十年后才首次重访父母的祖国日本。回忆往事，他说最早对文学发生兴趣是因为九、十岁时开始沉迷于柯南道尔的福尔摩斯侦探小说系列，在学校模仿主人公的言行举止，让英国人笑话他这个古怪“日本人”。

1989年石黑发表第三部长篇小说《长日留痕》(The Remains of the Day)，首次获得著名的布克大奖（The Man Booker Prize），影响力开始走向世界。据说时年三十二岁的他只用四周就写完了小说。1993年此文被改编成电影，由霍普金斯（Anthony Hopkins）主演，获奥斯卡提名。这也是石黑与大部分诺贝尔文学奖得主不同的地方：他的作品不仅获得学者、批评家的好评，还被改编成电影、电视（在日本播出），获得商业成功。

悲悯回顾是贯穿石黑所有小说的统一姿态。他自陈偏爱第二次世界大战前后这个特定的时段，是因为对“价值观和理想经受考验”这一主题特别感兴趣。除了2015年发表的长篇小说《被埋葬的巨人》（The Buried Giant），他其余六部长篇小说都使用第一人称叙述者，因为他想描绘“我们怎么跟自己说话，怎么对自己撒谎”。作品均由“不可靠”的叙事者回忆往事，吞吞吐吐，模模糊糊，最终暴露现实与理想的距离，但从没有直截了当的正邪对决，立判输赢的结局。历史早己逝去，往事无法重来，石黑笔下的主人公只是悲哀地接受了过往。有批评家认为他的作品体现了日本文学中生命无常、悲天悯人（物の哀れ)的审美情趣，不过石黑本人否认日本小说的影响，只承认私淑普鲁斯特和陀思妥耶夫斯基。

日本在石黑的作品究竟扮演了什么角色？他父亲是个海洋学家，起初离开日本是出于短期研究工作的需要，没想到从此全家落户英国。小时候，父母强调在家要说日文，努力保留日本文化传统。他发表于1982年的第一本小说《群山淡景》 (A Pale View of Hills)讲述了嫁给英国人的日本女子人到中年，女儿自杀后对往事的追忆。第二本小说《浮世画家》（An Artist of the Floating World）则记述了二战期间充当政府“告密者”的日本艺术家战后的遭遇和反思。两者都以日本为背景。 直到以英国管家为主人公的《长日留痕》发表，读者一直认为他深受日本文化影响。

他却在采访中说：“如果我用笔名，让别人代替我拍作者照片，读者也不会认为作者就是日本人”。他称笔下的日本纯粹出于头脑中的想象，尽管父母的教诲使他对那里感情深厚。其实，离开日本给他留下了精神创伤，让他童年时代就失去了深爱的祖父，深感漂流异国之苦。然而，石黑只承认因为家庭出身，他与一般英国人的视角“稍有不同”，但无法厘清英国、日本对他的影响各占百分之几，因为“性格、脾气、价值观”都无法如此定义。而且，他预计今后世界上像他这样文化、种族背景混杂的人将越来越多，成为不可阻挡的历史潮流。

这些否认、辩解是出于自卫的心理机制，还是另有玄机？他山之石，可以攻玉。我们不妨来看看石黑作品青睐的另一个重要地域。他的小说《上海孤儿》（When We Were Orphans） 与编剧的电影《异国情缘》（The White Countess）都以二战时期的上海公共租界为背景，描摹那里英美传教士、商人，“十月革命”后流亡的白俄贵族，逃离欧洲、避难上海的犹太人数以万计、华洋杂处的场景。石黑聚焦这一法国思想家福科(Michel Foucault)所谓的“化外异域”(heterotopia)，因为此地如同使他感情复杂的日本一样，最能反映出离开家园，远走异国，游走于文化之间，身份悬而未决，不得不当个“永远的外国人”的移民的悲哀。可见，石黑的“去地域化”正是为了凸显超越种族和疆界的、漂泊流离的人类共同体验。

当年阿尔弗莱德诺贝尔建立文学奖是为褒奖“在文学领域中创作出最杰出的理想主义作品”的作家。但理想主义如何定义，二十世纪以来发生过一系列变化。从最早的“保守派理想主义”，到三十年代赛珍珠那一代对普通老百姓的赞美，再到近些年诺奖致力于发掘西方传统之外的作家，不一而足。石黑接到获奖通知后表示：“当我们的世界面临诸多不确定性，价值观、领袖和安全都受到质疑时，希望我的获奖能为促进和平与善意起到一点小作用”。

石黑一雄用个体的声音来回顾历史的创伤，最终暴露了被裹挟于历史大潮中的小人物的无奈与悲哀。故乡寻遍无觅处，何地明月不照人。他的作品辉映万里，直指人心，也许能鼓励读者超越种族、文化的局囿，反思道德、责任、命运等永恒命题，为实现人类和谐共处的理想努力吧。