每次回国探亲，中午都要陪父亲看央视一台的《今日说法》或十二台法制频道的《一线》、《天网》等。大学中文系的老同学也喜欢，点评说：比内地绝大多数电视剧都精彩。我在美国不看电视，回国探亲时除了这些也不看其他节目。

为什么爱看法制节目？父亲青睐智性的挑战，对破案故事情有独钟，而侦探小说、电影或电视都有待解的谜团引人入胜。而且，央视这几套法制节目普及对法律的最新解读，让百姓在听故事的同时了解立法、执法、司法的各项程序，寓教于乐。老同学喜欢看此类节目又另有说辞。她觉得《天网》、《一线》虽聚焦案情，说的其实是世间人情。人际冲突发展到杀人越货是极端个案，但这些例子展示了人间真实的喜怒哀乐，悲欢离合，比吹上天的“神剧”好看多了。

我想，他们列举的理由其实都证明了故事的魅力。心理专家早就发现，我们记忆故事的能力远超过对理论的把握。学术思维再高深，对业外人士来说太抽象。听不懂，没意思，自然不感兴趣。反之，好故事深入浅出，感染力强，让听众随着生动跌宕的情节与故事中人同呼吸，共命运，不但容易留下深刻印象，且能发生共鸣，进而激发独特的心得体会。也就是说，故事在受众心目中占上风靠的不是“科学精神”——从科学角度看，个例再有趣，难以复制，不可证伪，不能算证据，而是对人心的精准把握。

法制节目要成功，编故事和讲故事者至少得掌握以下要点。首先是接地气。观众关心的是和自己的日常生活紧密相关、有可比性的事件，这样才能激发他们的真情实感。如果故事中人离自己距离太远，也许能满足部分猎奇心理，但让人难以认同的话，看了也难获得情感上深刻的触动和充分的满足。英国女皇地位尊贵，生活奢华，但很难引发普通人的妒嫉，因为她和我们太不一样了。但同事忽然获得上司赏识，就可能让你寝食难安，因为同侪起点相同，境遇相似，容易引发攀比之心。

其次，故事永远比说教吸引人。爱听故事可能是人类与生俱来的偏好。人从远古进化而来，最初通过讲故事、听故事才能学习文化，传承知识。相比较，动不动就给人上政治课，一开口都是高大上的标语口号，貌似占领道德制高点，但会让听众感到你居高临下教训人。不但不能传播理念，反倒容易引发反感。至少我是听不进满口大道理的。

再有，“真实”也是一大卖点。别说“纪实”、“实证”类节目，就是火爆的“脱口秀”也抓住了受众的这种心理。平日不看书，不爱文学者，可能会对他人的“真实人生”津津乐道，百看不厌。其实脱口秀和电视剧一样，都经过了艺术加工，其中故事不乏虚构，更难免炒作，但一旦套上“事实”的标签，就自带光环，让人感觉可信、可靠。君不见，哪怕特朗普毫无根据地大开“黄腔”，依旧有手下矜矜业业地提出所谓“另类事实”（alternative facts）的说法为他圆谎？

当然，爱看法制节目也有可能是为追寻善有善报、恶有恶报的公平社会，为自己不像故事中人那么倒霉庆幸，或借沉浸于他人的磨难回避现实问题，各种隐秘心理难以一一尽述。无论如何，故事都有套路，只看戏法是否巧妙。情节太过老套，会让观众觉得乏味无聊。过分夸张，又会招来矫揉造作、有失真实的差评。世间故事也就三五种情节范式而已。讲故事，把握好意料之外，情理之中这个“度”，才能吸引观众，永葆魅力。