听说过比尔盖茨，知道他是依靠高科技发家的亿万富翁的人不少，但民众大约不会关心他早餐吃什么。相比之下，美国前总统奥巴马每天吃七粒大杏仁，著名歌星碧昂丝（Beyonce）生育第一个孩子后的饮食方式，《老友记》中的明星埃尼斯顿（Jennifer Aniston）穿什么品牌的袜子这些鸡毛蒜皮的日常琐事却令粉丝如痴如醉。美国南加州大学商学院的讲席教授库勒德－浩克特（Elizabeth Currid-Halkett）说，这就是“有名气”和“当上名人”之间的区别。

在研究中，她发现各行各业的“巨星”在个人才华、性格脾气方面并无普遍共性。不过，他们都得按照以下程式行事。第一，一线明星（A－list）只能与地位相当的圈中人交往，参加一线明星的聚会，和二线（B－list）、三线（C－list）演员接触会降低身份。第二，不可过度曝光，否则观众兴趣会降低。第三，必须出现在正确的地点。80%的明星照片都拍摄于纽约、洛杉矶和伦敦。去拉斯维加斯参加活动可能会让你进入公众视野，但“赌城”以花天酒地的享乐生活而非创意文化著称，别人可能因此质疑你的才华，这会有损“明星排名”。而且，人都有从众心理。受人关注有“滚雪球”效应，粉丝会吸引更多粉丝。明星体系又非常排外，除非嫁得好或事业出现重大突破，二线明星很难进入一线的交际圈。看来，“近朱者赤，近墨者黑”的原理完全适用于“造星”过程。

当然，世上大多数人不是明星，也不见得希冀万众瞩目。但库勒德－浩克特指出，近年来出现的“精英阶层”同样有自己的行事规矩。上世纪八九十年代社会将拥有名车、名包、名表与大屏幕液晶电视等物质财富视为富豪身份的标志。新兴的“有志阶层”（Aspirational Class）却更舍得为不显山露水的奢侈品买单。如，购买有机食品，上瑜伽课，读《纽约时报》介绍的畅销书，用母乳哺育儿女，雇园丁、钟点工和保姆，在教育投资上不遗余力：让孩子从小学习钢琴小提琴、带他们出国旅游、为他们积蓄上大学的费用、帮助他们申请名校。这是因为过去大家可望不可及的物质财富现在已普及于民间，如今花钱买时间才是“王道”。有闲比有钱、低调的奢侈比高调的炫耀更能彰显身份地位。

更有甚者，富人和穷人在生命开始和终结时段的行为也截然不同。“有志阶层”用母乳哺育儿女，劳动人民用婴儿奶粉。富人死后多火葬。而穷人更多土葬，且为葬礼花的钱比富人多出25%。这些都是阶级地位的外在表现。受过良好教育，才能找到提供带薪产假、待遇优厚、政策宽松的好工作，时间、金钱和社会支持各方面都有保障，也才能母乳哺育。另外，劳动人民的人际交往模式与“精英阶层”不同。穷人通过创造、依赖“社会资源”（social capital）谋生，葬礼成为建立良好人际关系的重要途径，参与者众多，花钱自然也多。富人则将丧事视为个人隐私，甚至以火葬不占地方，保护环境自傲。

研究者担忧，精英阶层的所作所为进一步加深了美国社会的阶级固化程度。名表、豪车可以传诸后人，但说到底只是速朽的死物件。教育却是帮助儿女进入精英阶层的不二法门。二战后10%的美国人能上大学，现在三分之一的美国人接受高等教育，大学教育一直是改变命运、获取中产阶级身份的敲门砖。但教育又越来越贵。1996年以来的二十年间，美国的教育费用不断攀升。最富裕的10%的人口给儿女的教育投资同期增加了20%，中下层劳动人民在孩子教育上的花费却没变化。父母如为藤校校友，儿女入藤校的比例比一般高出70%。

也就是说，龙生龙，凤生凤，白手起家的“美国梦”对劳动大众来说正变得越来越遥不可及。