在父母家附近的小公园跑步时总会碰到形形色色的晨练老人。有的结伴快走，一边点评菜场上豇豆八元一斤，吃不起还不好吃。有的牵着宠物，碰到“狗友”就停下来交流养狗秘笈及哪家宠物美容院更靠谱。打太极拳的一般不说话，不过这不妨碍他们做完后三三两两“扯老空”。还有两个每天翻垃圾箱，收集硬纸板、塑料瓶、易拉罐，遛弯后心满意足、昂首挺胸提着一串“战利品”回家。

有个“独行侠”老太，年过古稀，身材矮小，有点驼背，短发雪白，来公园散步总背着只黑白相间的漆皮坤包。走到花坛边，她停下张望一下，打开包，拿出塑料袋、塑料盒，往里放吃食。有时是颗粒状的宠物口粮，有时却是煮熟的小鱼、小虾，每次都摆放得整整齐齐，干干净净。她是来喂猫的。

公园的几只野猫各有各的地盘。停车场那头有只油光水滑的狸猫，不怕桥下的一窝小狗，常不紧不慢地在路边梳洗。停车场这头的狸花猫较小，瘦瘦的，尾巴很长。它每天一大早就在树下趴着，任何老太太经过，都会立刻迎上去，嗲声嗲气叫着，在老人脚边绕来绕去。不过猫也不是每次都能得逞。喂猫老太看猫粮没吃完，会对它说：“还有那么多，今天不给了”。

还有个胖老太独来独往。碰到迎上来的狸猫，她会念叨两句：没吃的，你要饿死了。每天见到，她也跟我打招呼。某次要我猜她今年几岁。我说“六十多吧”。她得意地一笑，伸出右手比划：“八十一了！”老人和孩子一样，每增加一岁都是人生的极大成就。像小孩子一样，他们总要再三强调自己几岁，甚至精确到月份。全不像夹在中间的青年和中年，希望天下人只记得自己的生日，忘却自己的年龄。