某日午饭，父亲回锅后的玉米吃起来特别硬，和前一天母亲煮的口感完全不同。正吃饭，母亲从冰箱里翻出一包头天煮好的玉米。原来父亲错把生玉米当成熟玉米蒸了端上桌了。父亲不信自己犯了低级错误，喃喃抱怨母亲指令不清。母亲回敬说他“神剧”看得太多，智力明显下降。最近用电饭煲做饭时，他也一连两次忘了放内锅就倒进水和米，结果“水漫金山”，只好拆开电锅的后盖清理、晾干。年过古稀，父亲的思维不像从前那么敏捷清晰了。

近两年母亲也见老多了。虽然性格依然麻利要强，她在水槽边洗碗、洗菜，每次都要将肘关节撑到桌面上，因为腰椎疼痛，吃不住力道。另外，她的左膝关节退行性病变，平地走路还勉强，爬楼疼痛难忍，所以怕出门了。她也试了很多偏方，但效果都不明显。这是老年病，除了置换关节没有特效药。她现在还不愿意走手术治疗这一步，先用“保守疗法”凑合着。

我是个不称职的女儿。平时远在异国，鞭长莫及，探亲回家也饭来张口，衣来伸手，在家务上帮不了忙。所可安慰者，父母少年夫妻老来伴，相濡以沫，多年磨合，找到了相互配合的方式和节奏。父亲退休后能打扫房间、热饭热菜了， 母亲也学会了鼓励父亲参与家事，分担日常琐细。两人偶尔斗嘴，没有隔宿仇怨，也是情趣。

父母进入老年，体力、精力都不如从前，心有余而力不足是人生之常。希望他们对彼此、对自己都更耐心一点，更好一点，能长久相伴。我也要适应父母的体能、脑力逐渐衰退的现实，学会从被照顾者成为他们的照顾者。