前日，美国老人罗素带我去参观他居住的养老社区。车往东开，五分钟就到了小镇边缘，不远处是玉米地。作物收获了，发黄的秸秆还没收割完毕。田园背景下，三四条街环绕的养老社区像个远离尘嚣的小村庄。最显眼的是一排排连栋别墅，木结构，大平层，红瓦粉墙，两家通过大车库相连。房屋样式统一，错落有致，沿街蜿蜒。还有两栋公寓楼，各有八、十套房子。独门独院的房子不多，散布在社区边缘，大平层，大车库，宽舒清静。

这些是身体健康老人的住处，每月收取物业费若干。社区另有两栋房子为护理专区。一处给头脑清楚，但需人照料日常生活的老人住，按具体需求（负责三餐、沐浴、洗衣等）付费。另一处则专门照料失智、失能老人，二十四小时专人护理。社区还有活动中心、健身房和一个菜园子，每户能分一小片地，种些西红柿、胡萝卜等，让闲不住的老人自娱自乐。

这个社区春天曾爆发新冠疫情，一度高达80多例确诊。小镇第一例，一位七十一岁的老人，就在这里过世，他的妻子却没受感染，至今安然无恙。如今新冠病例已清零，除了活动中心、健身房关闭，两栋护理楼限制进出，居民生活如常。适逢周末，不少老人在户外除草、剪枝、闲聊。好几家门外还树着“车库大甩卖”的牌子，戴口罩、不戴口罩的老人和外来人员川流不息，“淘宝”之余，顺便社交。

他们不担心新冠带来的性命之忧吗？也许罗素一句话概括了住户的感受。“我已经活得比自己想象得久太多了，日子该怎么过就怎么过吧。”