母亲热衷于四处搜寻美味的大米。从前家里吃东北的五常大米，后来她嫌弃货品良莠不齐，并不都正宗，转而购买了一袋新疆大米。这是网上热推的新品，但我回家后一吃很感失望。我们爱吃黏性较高的大米，类似日本的寿司米。而这种米烧的饭，水放少了嫌硬，放多了又水唧唧，口感不佳。于是只好从橱柜里翻出“金龙鱼”大米。产地不详，倒是比新疆大米吃口好，不过还是比不上从前的地产宜兴米。那种米卖相不佳，有点细碎，但黏性高，香味足，当初是当地人送我们品尝的，可惜久不见矣。

其实父母每个月十斤米都吃不完。十多年前他们到美国来看我，回国后早饭就不吃江南传统的“泡饭加咸菜”了，而是像在美国一样吃全麦吐司涂花生酱。后来他们又觉得一天吃两顿饭麻烦，于是中午改吃面条、包子、馄饨、饺子或汤圆等点心，晚上再吃米饭加小菜。现在他们年岁大了，胃口小，吃的米就更少了。

饮食文化的研究论文说日本人将国产大米视为国族身份的象征，常常宣传“日本大米世界第一，无可取代”，尽管他们早就成了大米进口国而不是出口国。而韩国移民当年出国闯世界，随身一定要带大米和韩式辣椒酱。中国南方人、北方人地域身份的定义据说也基于习惯吃米还是吃面。

在全球化的当代语境中，人口流动性增大，各地、各国的饮食习惯都在不断变迁中，个人经历也会对饮食方式产生影响。然而，尽管饭吃得比从前少多了，父母对大米的执念还是有历史、传统的渊源吧。