黄裳原来是个新闻记者，年轻时适逢其会，经历了抗战，内战等种种历史事件，因而采访过当年许多大人物：周恩来，吴玉章，美国大使等等。现在想来，应该是当时年少，风头无两吧。现在他还时常在《读书》上发文，评价中国当代文化人物和现象。不过我要说的是他著的一本小册子，叫做《金陵五记》（金陵书画社，1982），我凑巧在校图书馆看到借回。题目叫“五记”，因为该书收录了黄裳在几个不同历史阶段在南京的所见所闻：抗战日据时期（1942），国共内战时期（1946和1947年），解放初期（1949），文革刚结束改革开放刚开始（1979）。文中谈到一个城市的历史变迁当然自不待言，有意思的是也能看到黄裳本人的性格气质如何慢慢变化。
作者年轻时书生意气，对于社会的腐败现象深恶痛绝。不光是对抗战后锒铛入狱，关在南京老虎桥监狱的“汉奸”们，诸如周作人，毫无同情，即使他们在狱中情景凄惨：“房子极小，可是横躺竖卧的有五个人，。。。这些老奸都赤了膊席地而卧。”（32）他自述还曾经在稿子里用英文骂娘：黄裳抗战中曾任美军翻译，所以有这个功底。多年后他自己看了旧文，都诧异年轻时火气怎么那么大，牢骚怎么那么多。
不过有些东西是不会变的：例如作者对王安石的欣赏，对古迹的痴迷，以及对于三十年前市井温情的追怀。不管是清真馆“马祥兴”的一味“美人肝”（其实是鸭的胰脏炒成），小巷深处垂髫的美少女，还是卢妃巷附近一下雨阴沟泛滥，踩着两脚泥水浮萍的往事，他都充满了眷念之情。比如这一段就写得很动人：“每当华灯初上，街上就充满了熙攘的人声，还飘荡着黄包车清脆的铃声，小吃店里的小笼包子正好开笼，咸水鸭肥白的躯体就挂在案头。一直到深夜，人声也不会完全萧寂。在夜半一点前后，工作结束放下电话时，还能听到街上叫卖宵夜云吞和卤煮鸡蛋的声音，这时我就走出去，从小贩手中换得一些温暖。”（138）
黄裳的文中描写的金陵古迹大多是断壁颓垣，有些是要经过一番“侦探工作”才能找到往昔的痕迹的，比方说王安石当年隐居的半山，徐达的东花园（今白鹭洲公园），南明小朝廷的马士英故居（鸡鹅巷）。即使是如今鼎鼎大名的莫愁湖，鸡鸣寺，和台城，当年也是劫后余生，破败不堪。作者似乎非常欣赏这些保留了历史印记的废墟，常常生发开去，评论历史上风流人物的事迹。比如王安石变法的功过，明代朱元璋的专制统治，还有那个胡天胡地，动不动就要出宫巡幸的明武宗。黄裳引用杨仪的《明良记》，有这么一则搞笑的故事。“武宗久不御内。自大同还，忽趋入宫。夏后见帝，因泣下。帝曰：皇后何日来太瘦？着光禄司进膳，加肥鹅一只。”自己在外头游冶放纵，冷落了太太，还要惊诧她为什么瘦了，不知是假糊涂还是真无知？而弥补的办法，竟然是让御膳房加餐：一只肥鹅而已，也不是什么山珍海味。不知这位皇后是否受宠若惊，甘之若饴？
我有幸数次去南京，2007－2008年更是在南京度过学术假（sabbatical），所以对这个城市也有不少美好的记忆。看了黄裳的书，让我后悔怎么没有早一点领教，好让我当时的金陵游更增趣致。现在想来，我对金陵历史似懂非懂，当年恐怕是“木樨花喂牛”，糟蹋了很多好风景。对南京人情温馨的感知，我还是很能和作者产生共鸣的。 不过，这将是另一篇日志的题目了。 |
发表于 2010-2-5 19:54
|