哈佛、耶鲁、普林斯顿大学等常春藤盟校代表的美国精英教育的一个主要目的,是培养未来的社会领袖和主人。前一篇提到《纽约时报》最年青的专栏作家、哈佛2002年本科毕业的Ross Douthat,他写了一本关于母校的畅销书,书名便是直率的《特权:哈佛和统治阶级的教育》。《华盛顿邮报》曾经提到耶鲁大学学生的“非正式座右铭”:
“我们上学,为的是学会统治(We go to school to learn to rule)。”
这一培养未来领袖的教育目的,反映在美国常春藤与其他一些私立名牌大学采取的“自由学科(Liberal arts)”教育体系上,它们授予的本科学士学位也一直坚称“Bachelor of Arts”,不是大多数公立大学的“Bachelor of Science”。这里“自由学科”并非意味“自由”选择各种学科,而是指在古典时代培养一个“自由人”的教育,其对立面自然是指仆人或隶役的实用“职业”训练。这种“自由人”的现代意义是社会和国家的主人,自由学科的精英教育涵义因此非常明显。
从这个角度,常春藤的自由学科教育在历史上有明显偏重人文学科的倾向,而轻视为了“谋生”的“实用”理工科。在上一世纪初期,常春藤校园里“正出”的本科学院少爷们曾经看不起“庶出”的实用科技学院学生,哈佛大学还曾经想把自己的劳伦斯科技学院“奉赠”给后起的麻州理工学院。虽然这些科技学院的本科部分最后大都并入各校的正规自由学科本科,这样的重文轻理传统还是有相当的遗留,也是美国精英教育与中国当前名牌大学的一项重要区别,尤其是常春藤自由学科教育强调培养学生的批判精神和独立思考。这是西方从文艺复兴、启蒙运动到工业革命背后的哲学文化基石,也是西方文化称霸世界几个世纪的一个关键。
插图:肯尼迪在哈佛大学本科读书时出版的畅销书
在西方民主制度和传统之下,要成为一个成功的社会领袖或“主人”,必须具备卓越的口头和书面的语言表达能力。这也是常春藤教育和招生的重点所在。美国政治家常常是“讲故事”的能手,见于前篇提到肯尼迪和奥巴马远在当选总统之前出版的畅销书籍。口才也即演讲和辩论才能,我会在他篇提及,这里主要讨论笔才也即语文写作能力的注重培养,反映在常春藤自由学科教育对写作训练的极端注重。
这一方面最好的例子,是哥伦比亚大学在上一世纪初期开创的“伟著教程(Great Books Program)”,以奠定和影响了现代西方社会文化的一百来本历史和当代名著,作为整个本科教育的基本读物和教材,至今还为耶鲁、哥伦比亚与其他“自由学科”大学本科沿用。哈佛大学所有大一新生的一门必修课,是英语作文课程,校方不惜工本,聘用大量老师,把1千6百多名新生分成不超过十几人的小班,以辅导讨论方式开授这门写作课,结束后选出全校十篇优秀作文,郑重其事地作为哈佛大学年刊出版。
常春藤精英自由学科教育的一大特点,是开设许多在现代人看来甚为“无用”的课程,诸如柏拉图、莎士比亚和狄更斯。但是从深层的意义说来,这些“无用知识”却大有作用。这些“上流人的知识”往往代表了西方和美国社会的文化和哲学基础,为未来的社会领袖“学会统治”所必需。甚至有保守的知识分子声称这些课程“对培养公民和保留我们的自由制度至关紧要”。上篇提到不幸新近车祸遇难的笔杆子新星Keegan,在耶鲁大学为某位著名文学批评家作了两年研究助理,专攻莎士比亚和美国文学,大四撰写的论文探讨英国大诗人济慈对美国近代名作家菲茨杰拉德的影响,被她的耶鲁恩师认为可以正式发表。
插图:研究莎士比亚和美国文学、同时担任耶鲁大学生民主党主席的笔杆子新星Keegan
入学后的精英教育重点,自然也是招生时的选择标准之一。写作能力因此是常春藤大学录取过程中的重要一环,也是美国名校招生与高强度竞争集中在理科项目的中国顶尖大学的一个关键区别,特别值得华人和国内学子及父母们关注。
先看美国今天最普遍的“高考”SAT:三门满分2400分,测试语文能力的阅读和写作两部分就是1600份,占了三分之二,数学占三分之一。不妨提到SAT考试的最早起源,是上个世纪哈佛大学招生办为了贯彻“凭才录取”的招生原则而开发使用的。
其次是申请美国大学普遍要求两篇以上的入学作文。对于常春藤大学来说,入学作文不仅用来衡量写作表达能力,更是评价所谓个人素质的一个主要信息来源。因此有行内人把个人作文作为美国名校申请材料中非常重要的一个组成部分。正因如此,不仅许多美国高中开设了专门的入学作文写作课程,甚至已经出现了一个庞大“枪手工业”,收费数百到上千美元为高中毕业生代写入学作文,这反过来证实入学作文确实是美国大学入学过程的关键之一。如何撰写成功入学作文的各种介绍和“优秀范文”选编,遍布美国的学生书市和市镇公共图书馆。就是哈佛大学的合作商店(Coop)货架上,也醒目地摆出了《50篇成功的哈佛入学作文》之类指南。辅导名校入学攻略的资深犹太裔升学咨询顾问凯瑟琳•科亨(Katherine Cohen),在她撰写的一本不到250页的常春藤攻略的书中,作文部分占了整整50页以上,也略见此事的重要性。
写作也是高中尖子生展示课外活动成就的一个重要领域。几年前,美国曾经有一起轰动一时的哈佛在校生出版小说抄袭案。缘起是一位初中时随医生父母移民美国的印度裔女孩,在高中时聘请了前述大牌名校升学咨询顾问科亨,与一个专门帮助“创造”青少年文学作品的咨询公司挂上了钩,完成了一本小说的主题和梗概,然后将创作计划推销给一家出版商。这一出版合同成为这一女孩顺利进入哈佛的重要资本。只不过缺乏实际生活经验的这位小作家后来在“创作”压力下大肆抄袭,弄得身败名裂。
日益剧烈的常春藤入学竞争已经大大抬高了在写作领域的课外活动成就评价标准。举例来说,中学校报主编曾经是高中毕业生履历上相当出色的成就,现在却已经成为亚裔学生的“陈套”。这说明中学生应该转向校外寻求写作发表的机会和成就。美国有各种中学生写作和作文竞赛的项目,其中不少获奖文章可以得到正式发表的机会。
特别值得介绍的是专门刊登中学生优秀历史论文的美国季刊《康科德评论The Concord Review》。据这一季刊自称:在其上发表论文是申请常春藤名校的重要资历,它的小作者中至今已经有92名上了哈佛、76名上了耶鲁、48名上了普林斯顿、26名上了斯坦福等等。
插图:常春藤“敲门砖”——最新一期《康科德评论》
总的来说,除了在大学之前就正式出版或签订出版合同的创作奇才,对于绝大部分中学生而言,最大的发表机会还是报章杂志。这样正式发表的媒体文章和作品,在常春藤招生办眼目中具有相当的分量。小儿在高中时,曾经根据自己为国会议员候选人作义工的经历感受,在加拿大《国家邮报》上发表了一篇引起相当争议的政治评论。根据后来与招生办人员的通讯,这是他获得常春藤“老三大”哈佛、耶鲁和普林斯顿三校同时录取的一个重要因素。
文学写作实在代表一种了西方贵族精英教育传统,也常常是数理化教育熏陶出来的华人子弟的短项。我前文提到曾经获得全美数学奥赛金奖、国际数学奥赛银奖的华裔尖子被哈佛大学拒之门外,他的SAT英语写作部分只获得700分(满分800),肯定是个落选因素,也代表了许多华人子弟“重理轻文”的弱点。其他以数理化和科学能力“称霸”美国中学的华裔和亚裔,也常常在文科上不及白人尖子,父母和家庭英语环境欠佳的尤其如此。
随着美国公立学校师资和其他教育质量的退化,英语写作也是美国公立中学教育的一大弱项,尤其是与坚持传统贵族教育的私立“预备学校”对比。小儿在本地一家有百年历史的私立预校附属初中部的七年级开始,就获得英语老师每周逐字逐句批改两篇作文。这在老师干好干坏一个样的公立学校绝无可能。进入高中后,又遇上普林斯顿本科毕业、已经小有名气并且正在攻读文学博士的剧作家担任英语恩师。我曾经另外比较两个智力水平大致相当的华裔学生,一人上私立预校,一人上公立“重点高中”,结果两人的英语写作水平出现很大的差距。
美国的私立贵族中学不仅产生了近代史上众多名作家,包括菲茨杰拉德、艾略特、塞林格、Edward Albee(名剧《谁怕弗吉尼亚•沃尔夫》的作者),也培养了弗兰克林•罗斯福、肯尼迪、奥巴马这样具有杰出语言表达能力的政治领袖。直到近年,这些私立中学毕业生升入常春藤的名校的比例仍然超过公立学校好几倍,语文写作教育是其中一个关键因素。
总之,写作能力和成就是有志于常春藤大学的华人子弟和中国学子必须注重的一大要项。
插图:奥巴马从政前写作的《来自我父亲的梦》,入选《时代》周刊最佳100种英语纪实文学作品。