外婆经常逼母亲嫁人,给母亲介绍的那些男人,小黄秋生看着都讨厌,“小家气的小男人”。有人打电话找母亲,她问找谁,黄秋生会说“不关你事”,母亲抬手就给他一巴掌。黄秋生十五六岁的时候,黄尊仪得了肺血管扩张,病得严重没办法再工作,经朋友介绍嫁了个有钱商人,比她大很多。
她做饭照顾那个男人,不同房,本质上是经济婚姻。黄秋生叫这个男人叔叔。叔叔的儿女已经很大,与黄秋生没有交集,他也不能住在那里。当初他非常讨厌那位叔叔,因为教训他做人做事,话太传统听不下去。同桌吃饭,叔叔讲话,他在一边诺诺,觉得自己是垃圾。如今再看,黄秋生觉得叔叔对母亲还是挺好的,给她治病,想到自己死后儿女一定会分财产,预先给她买了一所房子,保证她有容身之处。这所房子,黄尊仪一直住到现在。
或许是受自身身世的影响,黄秋生讨厌婚姻制度,觉得是个过时的笑话。他说不懂爱情是什么,不支持一夫一妻制。黄秋生长期以来与妻子吴惠贞保持着分居的状态。他把自己的婚姻称为“走婚”,结婚后第三天就吵架,生活习惯不同也不想相互迁就。两个人在这几十年里各自独居,无数次吵架,生了两个儿子,却也不离婚。或许黄秋生始终觉得,自己不应该像父亲一样,留给孩子一个破碎的家庭。
黄秋生说太太不喜欢他脾气暴躁、经常惹事的性格,总是把他骂得狗血淋头,两个人是两个极端。“她是一般中产阶级那种,生活很安定安稳,不要搞太多事情。”但太太极强的幽默感与敏捷思维令他们得以沟通,现在年纪大了,性格不再那么火爆,住在一起的时间比以前多了。
混血儿的校园噩梦
老佩里没有留下什么钱物,但给黄秋生留下了无法改变的相貌特征与身份:混血儿。香港华洋杂处的环境有不少混血,以前还有个混血儿的组织,叫“同仁会”。1985年的《花街时代》仿佛为黄秋生量身定做,他在片中饰演妓女与美国水手生下的混血儿Jimmy,终日在湾仔红灯区寻找父亲的消息,钱包里永远放着两张照片,一张是抛弃他的父亲,一张是一代叛逆偶像詹姆斯·迪恩。酒吧的妓女看着他撇嘴:“负心郎生了个神经汉。”
这部处女作几乎奠定了黄秋生大半生的基调:混血寻父的宿命,浪荡恣睢的个性,或者说是一代混血儿命运的缩影。长大后黄秋生说:“我的故事拍电影,第一个镜头就是我爸上飞机跑掉。” |