双马是我一位网友的网名，可能从她生肖而来，如果属实，那么双马今年应当是六十九岁，虽然我感觉她没有这么老，按照她儿子的年纪，她也就是六十前半。双马常说自己家里有长寿基因，长辈亲属不少都过九十岁了，又自豪于自己少油少盐的清淡饮食，感觉自己长寿的可能性很高，一直计划着养老怎么办，是跟儿子走呢，还是找个便宜地方，进养老院呢，很是纠结，连她最后发给我的信息都在问去哪里养老好。可惜现在已经无法证实她是不是这个年纪，而她也从此不必再纠结怎么度过最后的时光。双马，愿你从此平安喜乐。

认识双马是在QQ上，她儿子在我们村，出于慈母情怀，她一把年纪居然把QQ玩得提溜转，混到村里的生活互助群，关注着村里的大小动向。她也还在自学英语，准备着来的时候便利一点，不知道为什么事情我们就聊到了一起，互加了好友，从此开始时不时的聊天。

双马是个单亲，她满心满脑都是儿子的事情，说自己从来没什么朋友，除了自己的姐姐和妈妈，甚少与别人往来，所以很容易就对我推心置腹聊起了自己的私事，我们离得远又没见过，简直太有安全感了，她一个人独居，我这样子的网友是她很不错的树洞。

双马退休前以理发为生，只剪男头，不做女人头发，她嫌女人啰嗦，男的爽快。她是上海人，面相娟秀，从她给我照片看，一家人都长得很好看，她排行老二，学了手艺早早就出来工作了，当年她大约是有海外关系可以资助她出国的，她说自己因为那时交了男朋友，就放弃了机会，后来她结婚生子，日子过得不算好，丈夫有外遇她就果断离婚了，自己养孩子，靠着家里拆迁分的一点钱，又在股市里摸爬滚打，给自己置办了个窝，给孩子也准备了婚房，很是能干。

双马儿子成人后靠自己办了移民，她很骄傲，又帮儿子首付买房，又操心儿子婚姻问题。常常称赞自己的儿子是上海丈母娘最喜欢的毛脚女婿类型，性格好。可惜她儿子遇人不淑，跟女友分手，新的女友是离异带娃的，又要奉养女方父母，这让双马有点不满，她都没有去跟儿子生活，居然儿子就要计划带着女方一家住，都不太考虑她的住处，让她不开心，又怕她儿子上当，人财两空。

疫情几年，双马一个人在上海生活，坚持没打疫苗，说是不信，中间不小心又脚踝骨折，不良于行，就靠外卖跑腿和姐夫的定期送生活用品过日子。宅家里无聊，她就越愿意跟我唠唠叨叨，还让我推荐英语教程，坚持每天看看，她儿子申请了团聚，双马一边纠结要不要去一边又看合适的养老院。直到年初的大开放，双马静默了好些天，然后告诉我被居委会送进了医院，她自己靠着家里的药撑了几天，实在不行了，打电话联系到了居委会，因为是独居老人，居委会怕她出事，就想办法把她塞到了外科病房，她缓过劲儿来，跟我说吓得够呛，这下要好好养好了才回家。

双马一直讨厌医院的，不相信医生检查什么的，觉得他们乱开药乱开检查，她就靠自己的感觉，能不去就不去医院，这次不一样她才主动求医，二月底她出院，回到家里。四月还出去看了郊县的养老院，问我的意见。

后面就再也没收到双马的消息，她喜欢发语音留言，而且每条都长到极限，常常发好多条，我被她劈头盖脸的留言洗惯了，有时间才会看一下，双马也不着急我回复，她有兴致就说好多。

这次的沉寂，我没想过就是永别。

网络世界里的熟人，其实是很单薄的形象，我们能很随意地就相互聊自己面对亲人或者朋友都不怎么愿意讨论的话题，但对对方其实知之甚少，联系也是断断续续。就像双马的消失，我习以为常，毕竟聊天不可能时时刻刻，当我想起来太久没有她消息的时候，才醒悟到一个自己没太在意的事实，双马的年纪。直到知道双马解脱了，我这才深刻体验到双马已经是个老人，而且是个病弱不能行走的老人了，任何一点我习以为常的小事对她都可能是困难甚至有危险的。现在那些让她夜不能寐的纠结和担心，都没了必要，朋友说她还是因为covid，不是都出院了吗，为什么还是，这中间发生了什么，我大约是没机会知道了。

也不知道双马的儿子会不会知道他妈妈的各种担心，会不会时常想起她来，双马那九十六岁的老母亲呢？我觉得自己隔着屏幕窥探了双马不算太圆满也相当孤寂的一生，但也是铁骨铮铮胳膊上跑马的一生，看是小女子，行的是大丈夫。唯愿你安息，被你的儿子记住，双马，辛苦了。