又到了半年一次的洗牙时间了。最近小镇大热，早上九点多已经将近三十度了。我9：35分到牙医诊所，稍等片刻就被带进一个隔成两半的房间。

根据牙科保险的条款，这次要拍全口牙的X光片，所以时间留得多些。洗牙师告诉我，现在拍片都是数码，直接输入电脑，只是放在嘴里的装置更大、更不方便。洗牙师倒敬业，在我嘴里左边、右边，上头、下头四处移动摆放装置，指点我咬牙、闭嘴。要照后槽牙那张时， 弄得我打恶心，她也皱眉，一副同情的样子。我的嘴算不上樱桃小口，大概比美国人的嘴小点。不过美国小孩要拍片怎么办？牙医也应该考虑到不同人的不同需求。

拍好片子，开始洗牙。这个洗牙师轻手轻脚，做得挺细致，好像比有些要动作慢点。我的牙每次都不用大弄，主要是茶渍需要清除。最后用机器抹上牙膏磨光牙齿这一项是我最享受的，做完后洗牙师还要用牙线给我剔牙，最后检查一遍，再去请我的专任牙医。牙医来了，看看片子，查查牙齿，说一切都好。不过，片子上有两处多年前做的根管治疗（root canal），目前有阴影，他们也不能肯定是否需要进一步处理，所以现在只是时常检查，看情况再定。洗牙完毕，洗牙师照旧给我一枝新牙刷、一小段新牙膏和牙线，算是免费礼物。离开时是11点刚过，如果不是等了一会牙医，大概会更早点结束。

总的说来，这次的洗牙一切顺利。我洗牙时，隔着夹板有个老人也在看牙，还兴高采烈地说着各种故事：家里养了一只全白的漂亮牧羊犬，结果有浣熊来偷狗食啦；最近大热，美国某些地区停电，害得他们公司的大卡车只能原地待命啦；他年轻时不守规矩，无证超载运输，结果坐牢三周啦，倒也颇不寂寞。