格萝瑞范德堡（Gloria Vanderbilt）一生八卦缠身。她1924年2月出生于美国最富有的家庭之一。十五个月大时酗酒多年的败家子父亲去世，她跟随十九岁的母亲、保姆、外婆在欧洲逗留八年。她姨妈（母亲的双胞胎妹妹）曾是爱德华八世的情人，辛普森夫人还是通过她认识的英王。她十岁时母亲和姑妈为争夺她的监护权打上法庭，她成了媒体口中的“可怜富家女”。她是作家，室内装潢设计师，时尚大师，七十年代推出的范德堡牛仔裤系列名噪一时，挣下千万家业。但因被心理诊疗师和律师联手欺骗负债累累，之后又东山再起。她约会过美国明星如辛纳屈（Frank Sinatra），结婚四次，离婚三次。前夫中包括电影导演、指挥、编剧。但她希望与之终老的第四任丈夫却在五十岁时英年早逝。十年后，她的儿子卡尔又在她面前跳楼自杀。

安德森库柏（Anderson Cooper）是美国著名媒体人，在有线网络CNN主持“安德森库柏360度”专题节目，也是CBS“六十分钟”节目的记者，多次在战火纷飞的地界出生入死，还是《纽约时报》畅销书作者。2015年，母亲格萝瑞在九十一岁生日前患了重病，儿子却在世界的另一头工作。直到回到美国，他才知母亲曾命悬一线，两人差点天人永隔。有鉴于此，安德森马上开始和母亲的深入谈话。他们通过伊美尔鱼雁往返一年，这些通信被集结成书，以《彩虹来了又走了》（The Rainbow Comes and Goes）为题于2016年出版。

母子二人都是家喻户晓的公众人物，经历也有相似之处。将他们联系在一起的除了血缘，还有生命中难以承受的悲剧。格萝瑞幼年丧父，和母亲疏离多年，中年丧夫，老年丧子。安德森十岁时父亲过世，二十岁时哥哥自杀。然而两人的个性不同。格萝瑞经历大起大落，依然对人生充满乐观憧憬，认为机遇就在拐角处，幸福只需要每时每刻都“准备浪漫”（romantic readiness）就可以。作为报道过多种战乱、死亡、灾难的新闻记者，安德森则自认是个悲观实际、头脑清楚的现实主义者。但我觉得此书揭示的更多却是母子性格、思维的共通之处。

对于丧父，两人的反应如出一辙。父母过世如同掀开面纱，让人窥见死亡的真相。但对幼年丧父者，这个影响更深远、巨大。格萝瑞说“无父的女孩认为一切皆有可能，但一切都不安全”。所以，她不断爱上比她年长得多的男人，又决然和他们分手。安德森也说，父亲的过世让他从此不再像有父亲的孩子那样“笑得无所顾忌”，也让他产生了强烈的紧迫感。他总觉得自己也会死于五十岁，所以需要在此之前去最多的地方，做最多的事情。他们都将亡父的照片放在书桌上，从小也都渴望尽快长大，加入成人世界；都对亲人过世的“不公平”充满愤怒和无力感，也都永远在行动，永远无法安静下来。

不过，这种血肉相联的亲密关系在安德森童年时期并不存在。因为以往遭遇的阴影，格萝瑞一直觉得自己当不好母亲，儿子小时她常年出差。直到多年后儿子长大，她也老去，两人才通过一系列通信重新认识了对方。作为注重隐私的公众人物，他们在书中展示了令人吃惊的坦诚。他们不回避任何争议性话题，如：亲人自杀；安德森出柜，向母亲承认自己是同性恋，而格劳瑞马上想到双性恋的母亲，担心是遗传带来的问题；格劳瑞第一任丈夫的家庭暴力；她曾有过的酗酒问题等。

正如书名所暗示的，幸福的彩虹时来时往，哀乐无常。但母子坚韧不拔，彼此关爱，相互扶持，让两人的人生之旅都走得更远。