三个月内先后帮助三名申请留美的内地高中、大学生准备最关键的“Personal Statement”，或曰“个人陈述”，有时也叫“学习（学业）计划”，“目标（动机、意向）陈述”。要求大同小异，大致是用千字介绍个人学术背景、研究方向、职业规划等，就是“学术自传”和“研究计划”的综合简述。

三名申请人从优秀的高中或大学毕业，托福、雅思、GRE成绩很好，但应付这类文字颇感吃力。文科生求助于ChatGPT，理科生找出国中介帮忙，成品依旧不如人意。北美高校要求这类文书并非有意为难，主要想在考试、成绩单等“硬件”之外获得更多信息，更全面了解申请者。因此，文书需要展示申请人的情商，对该校的热忱，以及逻辑思维、文字驾驭等软能力。在国外高校看来，这些“软件”在学业、事业中发挥的作用甚至大于专业水平或考试成绩。而且，中国学生“同质化”严重，多半提供成绩全优，钢琴十级，奥数得奖之类材料，文书有助于申请者脱颖而出。

文书除了思路清晰，语言地道之外，内容尤为重要。“文化差异”听来玄妙，其实能靠做足功课，坦诚相待来弥补。如果不合适，不必削足适履说假话。如果真心申请，就要证明自己为什么适配。深入了解该校、该系是起点，展示个人素质是基操，文字不可生搬硬套，也不要千篇一律。有的中介水平一般，也未必肯下功夫打磨文书，关键还得自己把关。

二、三十年前申请留美时都是自己操刀，哪来什么中介，结果也不坏。可见，创意、独立思考的能力和正直的品行才是北美高校看重的。