我在美国住人口不到一万的小镇，房子又买在远离商业区的地界，周围连人行道都没有。每天除了遛狗的邻居、骑自行车运动的一家三口、早晨在街角等校车上学的孩子们，几乎不见人迹。一年一度的美国独立日国庆节游行或十月底万圣夜打扮得奇形怪状的孩子挨家要糖时有点动静。否则，日升日落，早出晚归，日子周而复始，很有“山中无历日，寒尽不知年”的味道。

回家探亲，情况就大不一样了。父母住的照说也是个中高档小区，还是名牌幼儿园、小学、中学配备的“学区房”。号称“花园洋房”的四层小楼不靠马路，总共也才六户人家，然而每天都热闹非凡。一会儿一楼重新装修，敲敲打打在院子里搭房间。一会儿二楼新添了巧克力色的小泰迪，主人去上班，它就在家里上蹿下跳，狂吠不停，还在阳台上随处“方便”。又一会儿对门的外孙下课回家，做完功课练钢琴，叮叮咚咚起码弹到晚上九点。更有甚者，一楼另一户租房给他人做生意，足浴、家教、淘宝网店、健康会所，租客换了一波又一波。最近楼顶漏水，物业又请工人来修房，竹竿搭起脚手架，路面堆满了水泥、黄沙、油漆罐等杂物。

红白喜事几乎无日无之。凌晨四、五点奏哀乐，上午九、十点放鞭炮，生老病死，乔迁迎亲，人间喜剧一幕幕不断上演。间或有保安巡逻，用高音喇叭播放“注意防火防盗”的警示，有混进小区收废旧物品者播放录音吆喝。还有四处游荡的野猫，一只只扒垃圾吃得油光水滑，鬼鬼祟祟翻墙进入养鱼的邻家欲行不轨。

这些尘世喧嚣不免让常住的父母烦恼。对我来说却无一不是带着温情和暖意的人间烟火，来日可以在异国寒冷的冬夜里细细回味。